Pétalos

Esa belleza tan etérea

que desprende tu mirada

me pone la piel de gallina

me fragmenta

hasta hacerme sentir incompleta

 

No es un brillo tradicional,

mucho menos excepcional,

tus ojos irradian esa sensación de tristeza

y yo me pregunto seriamene

cuándo fue la última vez que llovió

solo sé que últimamente me arden los ojos

de tanto mirarte

 

Como una flor marchita

con sus pétalos arrugados

siempre estás mirando abajo

como buscando algo

que se niega a ser encontrado

 

Usás esa sonrisa fingida

como jugando a las escondidas

pero tus ojeras

tan delatora

calcan los estragos

de pasar una vida en vela

 

Ya no recuerdo la última vez

que te vi sonreír de verdad

con tu mueca transmutada

en la forma achinada de tus ojos

en la claridad de tus pupilas ensanchadas

 

Una sequía permanente

azota tu luminosidad tan fluorescente

pero la melancolía en tu mirada

desprende una belleza audaz

¿será que ha llovido de más?

¿será que los pétalos blancos

aún no han aprendido a nadar?

 

Gin

Ojalá fueras tan transparente

como el vaso de gin

que sostengo en mi mano

aunque al gin no tenés nada que envidiarle

vos también me hacés arder la garganta

 

No identifico el por qué

de esta compartiendo un trago con vos

otra vez

tal vez es la levedad que siento

al tenerte tan contiguo a mí

o esa necesidad maníaca

de sujetarme a tu sombra

como las algas

insisten en pegarse

a la superficialidad de las rocas

 

Nunca fui codependiente

ni condescendente

simplemente sería tonto pensar

que tomar un vaso de gin sola

podría ser parte

de la nueva normalidad

 

Tampoco soy un boomerang

pero últimamente

me encuentro yendo y viniendo

igual que el eterno retorno de Nietzsche

vos me hacés pedaos

y yo me reconstruyo

incesablemente

 

En el seno de este círculo inconcluso

se concentran las causalidades

son indomables

cuando me siento más descarnada

y te toco despacio la puerta

para ver si todavía está bien

compartir un poco del gin,

que tenés encima de la heladera,

a medio abrir.

Rompecabezas

Pequeñas piezas

intento hacer encajar

en este gran rompecabezas

pero ninguna pareciera encastrar

con las demás

son tan tercas

como los recuerdos que no se van

 

No hay instrucciones

que me indiquen cómo seguir

es como si no pudiera reconstruir

lo que una vez se destruyó

como si no pudiera volver a ser

lo que una vez desapareció

 

Armo

desarmo

la figura que tengo en mi mente

para acomodar así el desorden

que me debilita

una vez más

tal vez la clave está

en dejar las piezas sobrantes

bien atrás

 

Inspiro

exhalo

para así recuperar el tiempo

y la serenidad

unir aquellos retazos

tan rigurosamente hechos de recuerdos

sin abandonarme a la locura

alcanzar la forma final

 

De golpe todo tiene sentido

incluso las noches de insomnio

que pasé fragmentada

con la cabeza agachada,

ahora inevitablemente sé

que ya no soy la que era

antes de empezar a armarme.

Cambios

A veces sos malo

otras no tanto

creo que es porque a veces me ignorás

y otras me complementás

¿o será porque a veces me disgustás

y otras me encantás?

 

Lo único de lo que estoy segura

es que volver a casa

es como meter la cabeza abajo del agua

por más tiempo del que debería,

aunque me ponga a escribir poemas

ninguna parte de mi cuerpo

se siente como se sentía

cuando te tenía cerca

 

Cuando llego a casa de una jornada larga

ya no tengo quién me pregunte cómo estuvo mi día

ni qué almorcé

ni si me aburrí otra vez

 

Tampoco tengo un lugar especial en la mesa

todos los días me voy moviendo de silla

dejo la televisión prendida

para no sentirme sola

también hago comida de sobra

 

Ya no tengo un lado propio

cuando me voy a la cama

ambos lados están vacíos

solo queda la almohada

que me sostiene

para que no me vaya de cabeza

bien abajo

 

Cuando despierto al día siguiente

y me quedo abajo de la ducha

sin ninguna consciencia del tiempo

con el agua resbalando sobre mi cuerpo

y solo mi cuerpo

pienso y pienso

que nada ha cambiado.

Pinceladas

Tengo tantas cosas que decir sobre vos

como el modo en que cortás las cebollas

con tanta dedicación

qué increíble

ni siquiera se te cae una lágrima

 

como el modo en que hablás del amor

y de las almas gemelas

qué singular es el hecho

de que todavías creas en eso

cuando nunca realmente caíste de pecho

 

como el modo en que hablás del cuadro que te compraste

con pinceladas de tonalidades verde

se asemejan a olas fusionándose con el viento

te pregunto cómo lo interpretaste

pero me decís que no interpretás el arte

que solamente te lo compraste por los colores

y el desorden

 

como el modo en que armás un fuego

y te sentás a ver cómo el papel se altera

como si fuera un ritual extraordinario

como si eso te alejara de ser alguien mundano

 

como el modo en que ignorás

que esa vez que iba al baño

en realidad iba a soltar mis lágrimas

como el modo en que ignorás

que estoy escribiendo sobre vos

mientras te tengo acá cerca

tomando cerveza

directamente de la botella

mientras vos escribís lo tuyo

mientras yo miro tu cuadro.

Sensibilidades

Esos pobres ojos tristes

escondidos bajo una aparente frialdad

despliegan una sensibilidad floreciente

detrás de esa sonrisa fugaz

 

Esa mirada retraída,

reveladora del paso de tu tiempo,

delata un vacío antropomorfo,

radicado prematuramente en tu interior

 

Esa respiración contenida

cohíbe un abatido sentir

encierra el misterio de tu dolor

y, con él, el de un desapacible calvario

 

Esa postura flácida de tu cuerpo

denota el cansancio que te supone respirar

tanto así que le puedo ver preguntándose

cuánto falta para dejarlo atrás

 

Esas manos como el hielo

hace un tiempo que no acarician el calor de otro cuerpo

no recuerdan la última vez que abrazaron

tampoco recuerdan si alguna vez amaron

 

Esas venas tan marcadas

dejan entrever tu pequeña alma atormentada

ni siquiera esa sonrisa tuya tan amarga

es capaz de ocultarlas

 

¿O todavía no te das cuenta

que ni los brazaletes que te adornan

que ni los tatuajes que te recubren

son capaces de borrar las marcas?

Amnesia

Sufro de insomnio

apoyo la cabeza en la almohada

y no me viene el sueño

sueños tengo

lo que no tengo son recuerdos

desde que tengo uso de memoria

solo sueño con recuerdos

 

Sufro de amnesia

cuando me voy a la cama

parezco no recordar

nada de lo que hice

la noche anterior

ni siquiera cómo soñar

ni siquiera cómo llorar

 

Intento llorar

pero mis ojos se sienten pesados

como un río que está crecido

desborda agua

sin haber llovido

¿acaso anoche lloré para soñar?

¿acaso anoche soñé para llorar?

 

Divago

por un laberinto de retazos

donde los sueños son recuerdos

y los recuerdos, sueños

ahí no hay salida

ahí solo hay huellas

que no son las mías

será que hay alguien más

colándose en mis sueños

en mis recuerdos

 

Sus rastros están fijados

en cada paso del laberinto

como un tatuaje que permanece clavado

bien clavado en la piel

se ve tan claramente

se acerca cuando me alejo

se aleja cuando me acerco

qué sutileza tiene

 

Será que ese alguien más

es el responsable de mis olvidos

será que ese alguien más

se mete en mi cabeza

cuando oscurece

¿será que ese alguien más

me hace olvidar

que me hace soñar?

¿será que ese alguien más

me hace olvidar

que me hace llorar?

 

Humanismos

Toqué a tu puerta otra vez

parece que no puedo luchar

contra tus ojos azules

casi transparentes

como las gotas que resbalan

contra mi ventana

un día cualquiera de lluvia

un día cualquiera en que no estás

 

Intento encontrar un haz de luz cegadora

en medio de esta oscuridad desesperanzadora

¿será que tus ojos azules

tan radiantes

tan fugaces

pueden proporcionar la claridad necesaria

para terminar con esta nebulosidad?

 

Apagar los miedos

atrapar los aciertos

dejarme llevar por tu mirada,

instigadora de una fragilidad exacerbada,

eso me indica

mi ayuda memoria

 

Lo tengo ahí

solo por si acaso

porque en realidad es difícil

olvidarse

de la infinidad de tus ojos

entonces no te engañes

que si el existencialismo es un humanismo

como dijo Sartre

yo quiero ser libre

para elegir

para elegirte

a vos.

 

 

¿A dónde van los perros?

¿A dónde van los perros?

¿A dónde van los perros cuando mueren?

 

¿Irán donde también van los gatos y los peces?

¿O será un lugar donde solo haya perros?

 

Seguramente es un lugar mejor

que al que tendremos que ir nosotros;

es que nosotros los humanos

nunca podríamos ser tan puros como ellos;

es que nosotros los humanos

nunca podríamos ser tan incondicionales como ellos

 

Estoy segura

que debe haber un lugar especial

para aquellos que dan amor de manera desinteresada

para aquellos que perdonan sin esperar nada a cambio

 

¿Será un lugar donde salga mucho el sol?

¿Habrá también niños que jueguen con ellos?

¿Encontrarán ahí todo el amor que dieron?

 

¿A dónde van los perros cuando mueren?

No sé

pero seguro es un lugar mejor que éste.

 

 

                                                                                                            Para Mili,

                                                                                                            en mi corazón siempre

                        

 

Constelaciones

Cómo me gustaría

pasar una noche entera

mirando las estrellas

el cinturón de Orión

arriba en el cielo

una noche de verano cualquiera

en que haga suficiente calor

para usar bikini y short

bien cerquita del lago

y recostados sobre el pasto

con una canción de Damien Rice

sonando de fondo

 

Cómo me gustaría

que por un instante

dejaras de mirar a las estrellas

para mirarme a mí

para decirme que el brillo que yo emano

es tan intenso

como el que ellas emanan;

yo te miraría

y me reiría

y me saldrían hoyuelos en los cachetes

que me salen cuando sonrío mucho siempre

después volvería a mirar hacia arriba

a las estrellas

tan brillantes

tan eternas

es que no querría perderme

ni siquiera un momento

 

A eso de las 3 a.m.

todavía despiertos

me gustaría que me prestaras

el buzo que tenés puesto

para cuidarme del frío, aparentemente

aunque en realidad sería para tener tu olor presente

cuando mañana sola en casa me despierte

y me acuerde de la noche

que miramos juntos las estrellas

hasta que una a una fueron desapareciendo

como el brillo que emano yo

cuando oscurece

y que lentamente se esfuma

al día siguiente.